编者按：谢天与，共青团员，2022级英语专业梁实秋实验班本科生。曾获第28届“21世纪杯”全国英语演讲比赛全国决赛一等奖、第26届“外研社·国才杯”全国大学生英语辩论赛全国决赛二等奖、2024年度国家奖学金、2023年度国家奖学金、校三好学生等20余项荣誉奖励。曾担任班级班长，积极参与各类学术活动、交流活动与实践活动。

演讲台前：掌声落在身后，独白属于自己

站在聚光灯下的瞬间，燃烧的是自己的心跳。翻开那摞厚厚的草稿本，从大一时参加英语辩论新手赛的青涩，到捧回“21世纪杯”英语演讲比赛全国一等奖的证书，密密麻麻的批注里藏着深夜的咖啡渍，也记录着我那些崩溃到想撕掉稿子的时刻。

很多人问我，如何将即兴演讲的慌张打磨成从容？我的答案很笨：每次比赛前，我会在镜子前反复练习，直到看见镜中人从“背稿机器”变成眼里有光的讲述者。雅思8.5分、GRE331分的数字背后，是无数的自我怀疑：“我的文章结构是否精彩？”“论证逻辑是否清楚？”但某一刻，我突然明白，正是这些焦虑，让我永远像第一次握紧话筒时那样敬畏语言的分量。

颁奖典礼上掌声雷动时，我总想起冬天清晨的外院教室：暖气片氤氲的温意、晨雾中若隐若现的阳光照在书页上和一次次练习的我的身上。那些寂静的独处时光，远比喧闹的喝彩更珍贵。

异乡旅途中：文化交流的钥匙

2023年8月，牛津的夏天清凉的空气里是温暖的阳光，我在Wolfson学院参加一次次讲座与学术研讨，惊叹于语言与文化的魅力。而某个清晨路过露天咖啡摊，听见卖可颂的老太太对游客说：“这是查尔斯王子的学院”，我又想到，或许真正的跨文化对话，不仅在论文的文献综述里，也在一次次与异国的人们交流的过程中。2024年暑假，罗马的烈日下，我坐在古罗马斗兽场的石凳上与一位比利时大叔交流，那一刻好像八千公里两个文明的距离都被拉近。最难忘法国尼斯的书店里，当我托收银台后满头银发的老太太为我找一本福柯时，她笑眯眯同我说：“Vous parlez bien français（您的法语说得真好）”。那瞬间我突然明白，语言从来不是护照上的国界线，最美的语法永远在陌生笑容的褶皱里，在所有词不达意的时刻依然选择开口的勇气里。这些时刻让我触摸到语言最珍贵的质地——它不该是镶着金边的利剑，而是一把需要亲手焐热的钥匙。

就像去年春天，在我给中国日报社的外国编辑当向导时，我不再执着于复述教科书上的“大明湖传说”，而是带他们看曲水亭街早市里讨价还价的大爷，听油旋摊子铁铲刮过鏊子的声响。那位美国的老先生离开济南前说：“你超越了我对中国年轻一代的想象。”原来，真正的跨文化对话，不过是把心尖最温热的那块光斑递给对方。几个月后，张聪老师邀请我为山大招生宣传片配音时，我还记得自己念出那句“ Let us step onto the world stage and participate in global governance”的时候，声线里有种新生的坚定，我明白：真正的国际视野，不是站在高处俯瞰世界，而是手握语言与文化的钥匙面向世界。

荣誉与困顿并行的长夜

第一次参加国家奖学金答辩的时候，我穿过满地梧桐叶，突然想起拿到第一个省级奖项的夜晚——大一的初夏在烟台，拿到“21世纪杯”英语演讲比赛省赛季军之后，和我最好的朋友一人开一听啤酒，坐在海边促膝长谈，听着海鸥的叫声划过苍茫的天空与海洋，恍惚间想起来高中讲《列子》中的无机心。

奖学金公示栏里连年不缺席的名字背后，是被模联文件堆满的夜晚，也是同辩论搭档计时守着录音设备反复练习Closing Government辩位的中午。但放下这些光环，我好像更愿意记住某个疲惫的夜晚，从图书馆出来时，在丁香丛花气袭人时突然想起艾略特的《荒原》,而抬头一看在深蓝色的夜空中望见明媚的月色动人，那时候，某个朦胧的信念会突然清明起来：所有的荣誉与艰辛，不过是为了守护内心深处，对语言纯粹到近乎痴迷的热爱。

后记：致正在打开这篇文章的你

三年前踏入外院时，我只敢在晨读时躲在树荫下小声诵读；而今的我却愈发愿意流利自信地表达自己的观点。若你问我大学生的二十岁该如何度过？我会说：去做语言的拓荒者吧。不必畏惧带露的荆棘划破裙角，那些星夜兼程时的踉跄，终会沉淀成光阴赠予的珍珠。也许在某个骤雨初歇的黄昏，我们会在外院长廊相遇。那时不必谈论奖状与GPA，且听我细数手帐里未写完的诗句，看窗棂间漏下的斜阳如何将我们的影子拉得很长很长。